mk体育app:

  清晨三点，白银乡间的夜色静寂得像睡着的河流，一辆农用三轮车的马达声却劈开缄默沉静，划破了夜空的安静。二十多年后的同一片土地上，长征二号F火箭尾焰喷发而出，把戈壁染成透明的火海。看似风马牛不相干的两个画面，却在一个甘肃农家孩子的四十年斗争里，被硬生生连成一条直线。这一个孩子，叫张志远，他是2026年神舟二十三号乘组中的航天驾驭员。他出世在白银市水川镇张庄村，爸爸妈妈既是教师，也勤劳地种田。

  从小，他便看着爸爸妈妈摸黑出门卖草莓，那股拼劲深深入进他的骨子里，并一路延伸到了天空。而陪他走完人生旅程的妻子，正是那个曾与他坐在同一间高中教室的姑娘。依据我国载人航天工程办公室的通报，神舟二十三号乘组由朱杨柱、张志远、黎家盈三名航天员组成，朱杨柱担任指令长，三人别离担任飞翔工程、航天驾驭和载荷操作，包括我国现役三种航天员类型。这一次，张志远担负操作飞船的重担。官方简历里，他的材料简单明了：原籍甘肃白银，1986年6月出世，2006年9月入伍，空军上校军衔，曾任空军航空兵某部一级飞翔员，2020年9月当选我国第三批航天员。

  短短几行字，却浓缩了他大半生的尽力。回到幼年，他的家境并不宽余，几亩草莓地是全家的经济支柱。每到四五月份，草莓老练，爸爸妈妈便得清晨动身，把三轮车装得满满，驶向城里的农贸市场。小志远无数次被马达声惊醒，光脚追出门，却总被父亲一句明日还要上学推回床上。他没有哭闹，仅仅站在窗边，目送车灯一闪一闪远去。第二天天未亮，爸爸妈妈浑身汗水归来，竹筐里换成了零星的零钱。这种画面，每一次显现，心里都沉甸甸的。

  有一年四月的清晨，大雨倾盆。爷爷奶奶劝爸爸妈妈别去了，可父亲张巨坤依旧急——草莓若滞在家里便会烂掉，越下雨越得卖。他们披着雨衣冲进雨幕，回来时全身湿透，母亲陶维香因而伤风好几天。张志远后来对父亲说，这一幕深深入在脑海里，无法抹去。他并非天才型学生，高中在白银一中，成果中等偏上，性格内向，话不多。周末一回家，就钻进地里干活，为爷爷奶奶煮饭。

  他爱打篮球、爱游水，黄河滨长大的孩子，体质厚实。2005年，空军招飞成为他人生的第一个拐点。两百多人挤在独木桥上，他一路坚持到最后，成为白银一中那年仅有闯过西北招飞局海选的学生。为了让儿子在体检环节占优势，父亲咬牙带他去医院箍牙，那是铁丝箍牙的时代，疼得他一周只能喝米粥。第二年九月，他进入长春空军航空大学。

  校园包吃包住，他将补贴攒起来，回家给爷爷奶奶买礼物。同学们还在被窝里赖床，他已在操场上完结三公里跑。寒暑假回家，他在黄河滨跑完五公里，再下地干活，从不把飞翔员当作免劳的金牌。结业后，他被分配到边远地方部队，改装新机型、参加实战化演练、处置特情，一步步熬成一级飞翔员，累计飞翔超越一千二百小时，高原雪域的天空上，他的航线早已了解如家。要从战斗机飞翔员转型航天员，相当于将过去十几年的本事推倒重练。

  随后，夫妻连续生下一儿一女。因作业繁忙，孩子从小由白银的爷爷奶奶照顾，直到上小学才接到北京。两人在北京都从事航天作业，情投意合，谁有空谁去接孩子，简直没红过脸。每年新年，他都会带妻儿回白银春节，礼物两头爸爸妈妈相同，亲属造访无遗失。岳爸爸妈妈谈及女婿，总是夸他交心。航天员选拔的艰苦，他从不往家里倾诉。八大类、两百多项查核，仅听数字就让人望而生畏。

  七十二小时不眠的练习，他咬舌头逼迫自己清醒；沙漠户外生计练习中，烈日下几近虚脱，他仍要建立帐子。电话里，他总报喜不报忧，只把最绚烂的一面展示给家人。这是我国首个由第三批和第四批航天员组成的飞翔乘组，其间一名航天员将履行长达一年的使命，比以往在轨时刻更长，对乘组协同要求极高。发射当晚，张庄村热闹非凡。

  火箭顺畅焚烧，飞船在23时22分打开太阳能板，23时29分进入预订轨迹，酒泉卫星发射中心宣告使命圆满成功。屏幕前，张巨坤和陶维香挥舞小红旗，泪水一颗颗滑落。姐姐张菲菲也特别从南京赶回，一家人齐聚。紧接着传来的好消息，更让人安心：神舟二十三号与空间站天和中心舱径向端口成功对接，对接历时约3.5小时。几个小时后，神舟二十一号乘组与神舟二十三号乘组顺畅会师，太空中多了一张笑脸绚烂的全家福。

  这次，张志远随身带了一沓家书登上太空，里边有爸爸妈妈的叮咛、妻子的言语，还有儿女幼嫩的发问。在轨期间，他会一封封渐渐拆阅。母亲陶维香对着镜头说，等儿子回来，她要亲手包一顿韭菜鸡蛋馅饺子——那是孩子自小最馋的滋味。从清晨三点的三轮车到深夜十一点的长征火箭，张志远走的这条路，从未轻松。爸爸妈妈摸黑卖草莓换来的，不仅仅家人的三餐温饱，更是一个甘肃农家娃心中不愿认输的力气。而高中教室里那个曾同桌的姑娘，终究陪他把这份坚韧，送上了天。回来搜狐，检查更加多